Страх появился после последнего блок-поста украинской армии. Только миновав его на пути в Мариуполь, Михаил Пуришев осознал, что находится в зоне боевых действий. "И я сразу увидел весь ужас войны", - вспоминает Михаил. Он ехал, объезжая лежавшие на дороге мины, мимо выгоревших танков, через разбомбленные деревни: "С собой была Библия, я молился и просил об отпущении грехов. Но страх оставался". Было 8 марта. Бой за Мариуполь был в полном разгаре. С неба падали бомбы. Микроавтобус ехал в ад.
Михаил Пуришев не тот человек, который медлит с принятием решений. Бизнесмен живет в Киеве, а родом он из Мариуполя, где до войны у него был ночной клуб. Когда город оказался в осаде, он решил поехать туда: "Я, разумеется, знал, что там идут бои и что вообще-то туда никто не ездит. Но в городе оставались мои сотрудники". Скинулся с друзьями, купил видавший виды красный микроавтобус и отправился в путь: "Долго не раздумывал, ведь я не знал, что меня ждет".
За несколько раз Михаил Пуришев вывез из осажденного Мариуполя свыше 100 человек, может быть, даже 200. Он не считал. Дорога вела через зону боевых действий - в город, который подвергался постоянным обстрелам. "Издали Мариуполь выглядел как гигантский костер, - рассказывает Михаил. - И чем ближе я подъезжал, тем горел он все ярче и ярче. А когда я ездил последний раз, огонь погас. Остался только пепел".
Мы встретились с Михаилом недалеко от его квартиры в одном из киевских районов новостроек. Он приехал на встречу на своем красном микроавтобусе. На боку сверху и на капоте большими белыми буквами написано "ВОЛОНТЕР". Весь автобус в пулевых и осколочных пробоинах. Семь раз он ездил в Мариуполь - туда вез тушенку, овощные консервы, медикаменты. Обратно - людей. Чудом ни он и никто из пассажиров не пострадали от пуль и осколков.
Когда в начале марта Михаил приехал в Мариуполь в первый раз, ситуация там была уже ужасной. Город был окружен российскими войсками в первые же дни войны. Украинская армия вела упорную оборону, но обстрел шел с трех сторон. Так что помощи было ждать неоткуда. Договоренности о временном прекращении огня и создании гуманитарных коридоров для эвакуации мирных жителей то и дело нарушались. Те, кто пытался выбраться из города, рисковали жизнью. Остававшиеся - тоже.
Наконец в безопасности! Вывезенные из Мариуполя на микроавтобусе Михаила
Свой просторный Evo Game Club Михаил устроил в подвале большого офисного здания. Там был ресторан, танцплощадки, залы для караоке и геймеров. Когда началась война, клуб стал бомбоубежищем. Приехав первый раз, Михаил обнаружил в помещениях клуба около 160 человек. И день ото дня их становилось все больше - семьи с детьми, беременные женщины. А сотрудники клуба старались создать для них более или менее сносные условия.
Одни выходили в город в поисках продуктов питания, другие - за водой. "У нас был даже гриль, на котором готовили еду, - рассказывает Михаил. - Мы шутили, что живем в пятизвездочном бункере".
Как-то в момент затишья Михаил вышел на улицу записать видео. Вдруг рев самолета, свист бомб… Бросив телефон, Михаил побежал в бункер. А съемка все идет. Видно, как он и другие прячутся в бункере, потом экран становится черным, слышны два взрыва, крики детей... Когда Михаил снова выходит наверх, вся улица в дыму, рядом с машиной - погибшая пожилая женщина. Вместе с ее уцелевшим внуком Михаил переносит тело с проезжей части на тротуар.
Дорога в Мариуполь вела через разбомбленные населенные пункты
А красный микроавтобус в момент налета стоял прямо перед приоткрытой дверью в подвал и принял на себя удар осколков, так что в бункере никто не пострадал. Только сам микроавтобус. Остался без лобового стекла и боковой двери. На следующем видео - Михаил. Он едва сдерживает слезы. "Хоть бы Бог уберег детей, - говорит он. - Когда я слышу их крики, чуть не рыдаю".
У него у самого четверо детей. И больше всего на свете он боялся увидеть среди множества лежавших на улицах трупов тело ребенка. Бомбардировки унесли много жизней. Многие погибшие так и оставались лежать на обочине. Их не хоронили. Было слишком опасно надолго выходить из убежища.
Во время своих поездок в Мариуполь Михаил Пуришев часто снимал на мобильный телефон: воронки на дорогах, жизнь в подвалах, отчаявшихся людей, стоявших в очереди за едой к его микроавтобусу. Этими записями он, когда мог, делился со своими друзьями в Telegram-группе - чтобы дать о себе знать. Но связь была не всегда. Иногда несколько дней он не мог сообщить, что жив. И тогда в группу сыпались тревожны вопросы.
То, что осталось от драмтеатра в Мариуполе
Один из вывезенных Михаилом из Мариуполя сотрудников, Евгений Дряпогуз, много недель проведший в бункере, рассказал, что нашел место в городе, где мобильная связь более-менее работала. Каждые пару дней он бегал туда самым коротким путем. Поймав сигнал, звонил матери, успевшей выбраться из города, говорил только, что жив, и сразу назад - каждая лишняя минута вне укрытия могла стать для него последней.
И тем не менее на большинстве своих видео, которыми он делился с друзьями, Михаил выглядит вполне счастливым. Вот группа мужчин, обтирающихся снегом. "Сегодня выпал снег, можем помыться", - весело говорит он в объектив. Как будто не война все это, а приключение. "Моя задача - дать людям надежду", - делится Михаил. Немного расслабиться он позволял себе только вечером: "Когда ком к горлу подступал, я уходил подальше вглубь бункера, чтобы никто не видел, что Михаил Пуришев плачет".
Михаил Пуришев за рулем своего микроавтобуса
Скоро о нем пошла молва, примеру Михаила последовали другие, ездить стали колоннами: красный микроавтобус впереди, за ним - вереница белых. Волонтеры вывезли из Мариуполя тысячи мирных жителей. Около 20 из н
их не вернулись в Киев - наехали на мины, попали под перекрестный огонь или были схвачены российскими солдатами.